Llamadollueren Catalunya, ylleoneten el Reino de Valencia, el lúgano (carduelis spinus) es un paseriforme pequeñito de pico fuerte pero fino. Es decir, es capaz de golpear con contundencia la cáscara de una semilla, pero luego penetra en ella con extraordinaria finura. El manto de plumas de su cuerpo es un suave cromatismo de líneas negras, pardas, marfileñas y amarillas, de modo que, colocado en la rama de un cardo, o en la de un pino, queda camuflado y pasa inadvertido.
Cuando arranca el vuelo el lúgano practica una sugestiva trayectoria ondulada, o sea, hace suyo aquel célebre adagio de Montaigne (La vie c'est ondoyant) que con tanta delectación solía recordar siempre Josep Pla. Cuando rompe a cantar, el lúgano lo hace con un doble silbido, un sonido aparentemente triste, pero de una potencia increíble.
Nacido en Valencia, pero ciudadano de Madrid, Juan José Millás es escritor, en el sentido más estricto de la palabra. Poseedor de los premios Sésamo, Nadal, Planeta y Nacional de Narrativa, Millás parecía pues inmerso en el hábitat de las letras, y se le suponía sin ganas de volar hacia otros paraísos. Pero su estrecha relación con el imperio multimedia Prisa, de cuyo diario estrella, 'El País', es reputado articulista, le ha permitido adentrarse ocasionalmente en el proceloso mundo de la tele.
De forma intermitente, pero tenaz, ha practicado Millás en Canal+ el arte de la entrevista consiguiendo repuntes de calidad sublimes. En cierta ocasión, en marzo del 2006, se sentó frente a Almodóvar, y se interesó por la prótesis de glúteos que presenta Penélope Cruz en la película Volver. Le decía Millás al cineasta: "Sucumbiste a la tentación de ponerle nalgas artificiales para lograr una mejor carga retórica, ¿verdad Pedro?". Y Pedro flipaba al advertir, maravillado, que Millás había conseguido elevar el recauchutado del culo de Penélope a ciceroniana categoría.
También ha sido invitado Millás, muchas veces, a otros platós de televisión, para ser entrevistado en lugar de ser entrevistador. En junio del 2008 Lorena Berdún (TVE-1) le hizo una de sus 'Balas de plata'. Era un programa un poco ñoño aquel, pero Millás supo solventar la papeleta con finura. En un momento dado le dijo a su entrevistadora: "Existe un tipo de gusano que, para poder sobrevivir, se mimetiza en excremento. El pájaro, cuando lo ve, no lo come porque cree que es su propia caca. El precio que paga ese gusano para poder sobrevivir es alto. A veces los humanos también vivimos a un precio parecido". Y entonces miró Millás a Lorena con una inmensa ternura. ¡Ahhh!
Desde primeros de junio del 2010, Millás practica el ondulante placer de conversar en un nuevo programa que tiene en Canal+, titulado 'El último día del resto de mi vida'. Su primer invitado fue Boris Izaguirre. Fue una conversación de altura. Disfrutamos mucho. Le preguntó por su homosexualidad con una delicadeza insólita en la tele. Y Boris, alejado de toda frivolidad o posturismo ¿tan habituales en él cuando se sumerge en otros caldos televisivos¿, pintó el paisaje de su metafísica sexual con una maestría exquisita.