Todas las mañanas, Carmen, con sus 86 años y paso lento, camina los 15 minutos que separan su casa de la residencia en la que vive su marido desde hace casi dos años y que, como el resto, permanece cerrada para las visitas. Acompañada de su cuñada o de su hija, día tras día se para junto a una ventana del recinto que da a la calle y en la que siempre le espera Antonio para regatearle al coronavirus los besos que les está robando. Aunque sea a distancia.