Ilona, Yarko, Tetiana y Dmytro son cuatro sanitarios ucranianos que viven y trabajan en Barcelona. Su vida se divide entre un pasado (y/o unas raíces) en Ucrania y un presente y más que probable futuro en Catalunya. Algunos tienen ya hijos e hijas nacidos aquí. Los cuatro llevan años arraigados en la Ciudad Condal y, como todos sus compatriotas, viven con repulsa la invasión a la que está sometiendo Rusia a su país de origen. Los cuatro utilizan palabras similares para expresar lo que sienten: "miedo", "horror", "tristeza". Algunos se echan a llorar a través del teléfono recordando a los familiares que aún residen en Ucrania. Otros se quedan sin saber bien qué decir. Quizás el silencio es la palabra más elocuente en una guerra. Los cuatro colaboran en el envío de material sanitario al este de Europa. Es su manera de sentirse útiles a tres mil kilómetros de distancia.