Soy el camarero que se queda demasiado cerca de la mesa y mira de reojo, soy el micrófono dentro del jarrón de flores en La Camarga, soy ese otro tipo que tres mesas más allá oculta su cara tras las páginas de un periódico, soy ese zippo dorado de la Stasi con un chip que lo está grabando absolutamente todo, soy la cámara oculta. En definitiva, soy el que espía, y encima quiere anotar, las conversaciones de desconocidos mientras comen.