Necesitábamos salir de aquella vida proscrita. Demasiados días jugándonosla por las aceras. Desde antes de Navidad, las tardes eran persianas bajadas. Nos habían negado las caras de la gente en el bar, esos rostros que se vuelven interesantes a medida que se acerca la noche. Nos dedicábamos a merodear por esquinas y plazas, 'súper Illas' y viejos jardines. Recibíamos el crepúsculo inquietos, temiendo lo peor si aparecía una patrulla y nos enganchaba con la lata de, ejem, refresco en la mano y la mascarilla a media asta. Entonces dijeron algo crucial: los bares, abiertos hasta la noche. Por fin. Marcamos la fecha en el calendario: 9 de mayo. Y nos cambiamos el chándal. Y nos preparamos para brindar. Y volvimos al bar, cantando aquello de 'Hello darkness my old friend'. Pero a ritmo de reggaeton.