Es como Tinder: la gente se busca vía 'app' y, si todo va bien, terminan sudando juntos. El objetivo es el mismo: sacar partido para que te dejen meter algún gol. Aquí es literal. CeleBreak es una comunidad de futbolistas 'amateurs' que buscan algo más difícil de encontrar que el amor de su vida: compañeros de pachangas.

Es viernes, cuatro de la tarde. Campo de fútbol Agapito Fernández (el municipal de Poblenou). Hay un altavoz escupiendo música dance, 12 tipos detrás de un balón y una rubia haciendo fotos. «11 - Matador», describe una camiseta. «10 - Playmaker», lleva la mayoría. (Playmaker: el que organiza el juego). «En el fútbol 'amateur', todos quieren ser Iniesta», dirá después Daniel, el ideólogo de estas quedadas futboleras. En total, hoy tienen a 100 personas jugando en cinco campos. Cada mes hay entre 2.000 y 3.000 registros. «Hay chicos que se apuntan a dos partidos por día».

El marcador está ajustado: 9-9. «El último gol gana. Last goal wins». Aquí se habla siempre en 'spanglish'. Hay futbolistas de ocho nacionalidades.

«Esto es un sueño», dice Eswar. Ha venido cinco días de la India solo para ver el Barça-Espanyol. «En la India la gente no juega al fútbol», justifica su turismo goleador. El que más corre -le señalan todos- es Jan, de Eslovenia. «Porque no salió ayer», se ríen. Lleva cuatro días en Barcelona. Tampoco lleva ni una semana Luis, que es de Suiza y ha venido para un año. Aquí se quedaría corto el principio de un chiste estándar: hay tres catalanes, un alemán, un americano, dos venezolanos y dos argentinos.

Fútbol y cervezas

«Chicos, ¿queréis?». Tras el partido, Daniel saca 'packs' de cervezas. «Agua con sabor», se ríe. Empieza el «tercer tiempo». Que se note que es CeleBreak: «Fútbol y cervezas», resume su 'app'. «La liga de los que les gusta la noche», se ríe Daniel. Combinan fútbol y fiesta, como las estrellas de fútbol de verdad. «Como Neymar». Incluyen pulserita con la que entrar gratis en varias discotecas.

Daniel Foth, 28 años, es mitad alemán, mitad filipino. Ha llegado a organizar dos copas mundiales de empleados de líneas aéreas. Montó estas liguillas de desconocidos hace dos años y medio, en cuanto se instaló en Barcelona.

Funciona vía 'app'. Te registras, te apuntas a un partido en el que queden plazas y juegas. Hay 4 o 5 encuentros al día: las daily pick-up sessions, llaman a lo americano. Son las pachangas de toda la vida. 1 partido, 6 euros. También se celebran ligas, un partido por semana. Y minitorneos de un día, que suelen ser temáticos. Una vez organizaron un Mundial barcelonés: salieron 16 selecciones 'amateurs', incluyendo una de ¡Islandia! En junio o julio, además, celebran un festival futbolero de cuatro días en uno de los campos de entrenamiento del Barça, junto al Camp Nou.

«El 60% son locales -dice Daniel-. Hay muchos estudiantes, gente de paso y un 5% de turistas». Mujeres incluidas. «Hay un grupo mixto, cada domingo. Y una comunidad de 1.200 chicas que juegan dos veces por semana».

«Es como poder jugar en muchos equipos a la vez», comenta Mario, uno de los catalanes que ha 'pachangueado' hoy. «Es fácil jugar», añade Ignacio, uno de los argentinos. «No necesitas ponerte de acuerdo con 11 amigos», apunta Camilo, el otro argentino. «Es una manera -señala Daniel- de hacer deporte cuando quieras sin comprometerte». Como el Tinder, pero con una buena excusa para echar balones fuera.