De pequeña, en la escuela primaria, casi pierdo el pabellón auditivo izquierdo por culpa de las matemáticas. Cuando me sacaban a la pizarra, también llamada «encerado» en aquella lejana nebulosa, me turbaba del tal forma que no me salían las divisiones por tres cifras. Me quedaba clavada cual sombrilla en la playa. La maestra le tomó ojeriza a mi oreja, llevándola al límite de su torsión cartilaginosa. Si lo pienso, aún me duele. Las divisiones largas no me entraban. Tenían barrado el paso porque mi infantil cabeza se encontraba en otro lugar muy distante, jugando al cróquet con Alicia en el jardín de la reina de corazones, «¡que le corten la cabeza!». A la maestra, también. En compensación, las cuentas de la vieja siempre se me han dado muy bien y, además, el caso que hoy nos ocupa no va de divisiones, sino de restas.