Siempre saludaba. Era la mujer que horneaba y regalaba galletas por Navidad; la que compraba productos eco, hacia su propia pasta y daba consejos sobre nutrición; la enrollada que bailaba capoeira; la que daba clases particulares de matemáticas y alemán a escolares de la zona; la que ayudaba a ciudadanos turcos a escribir cartas a las autoridades; la que paseaba a su juguetona perra Malaika (ángel en suajili) y se detenía a charlar con otros paseantes… pues sí, ya saben, la simpática, encantadora y amable vecina de toda la vida. Esa que un buen día aparece en los titulares de los diarios y deja boquiabiertos a quienes han sido sus compañeros de ascensor durante décadas.