A los 20 años me enamoré hasta las raíces del tuétano. Pablo Neruda y sus ‘Veinte poemas de amor y una canción desesperada’ me acompañaron en los embates del deseo, la melancolía del deseo, la alegría o la desazón en que estallaba el mundo. Podía recitar de corrido varios poemas, como aquel que empieza: “Te recuerdo cómo eras en el último otoño. / Eras la boina gris y el corazón en calma”. Luego, con el transcurso de los años, cuando supimos lo que sabemos, pienso en el poeta con un pellizco de aprensión; dos sombras alargadas han opacado su figura.