Escritor.
Y el infinito, qué
A lo absolutamente enorme, como a lo extraordinariamente pequeño, nos acercamos despacio, doblegando el escepticismo y la incredulidad de a poco
El miedo al paso del tiempo: qué es y qué consecuencias tiene
Las sorprendentes formas en que los animales perciben el paso del tiempo
Relojes entrelazados cuánticamente para medir como nunca el paso del tiempo. / LAN CLEAVER. FLICKR
En mitad de unos problemas matemáticos que mi hija se trajo a casa, me quise hacer el listo y le pregunté qué pensaba del infinito. Ella tenía la cabeza inclinada sobre una mano, como si le pesase demasiado y el cuello no pudiese soportarla sin romperse. En esa posición, buscaba resolver cuántos pinos había en un pinar si al principio había 3.284, pero un incendio quemó 1.046, y a continuación se plantaron 1.845. Helena irguió la cabeza, me miró como si yo fuese una hormiga, y respondió a mi pregunta: "¿Y tú?". En qué momento había aprendido ese truco, pensé. Le confesé que a mí el infinito me ponía nervioso. Había algo en el hecho de que algunas cosas no encontrasen nunca un final que me incomodaba. "A mí también", se apresuró a añadir, sin decir nada más. Me pareció un muy buen segundo truco.
Esta breve conversación, que se acabó ahí, porque ella tenía que restar y sumar pinos, se originó, en realidad, dos días antes, en Pontevedra, durante la fiesta de cumpleaños de una amiga. Una de las invitadas, profesora de educación infantil, me contó que una vez le preguntó a unos de sus alumnos cuántos años tenía. "Tres", dijo el niño, mostrándoselo también con los dedos. "¿Y a que no sabes cuántos tengo yo?", preguntó la profesora. El niño la miró astutamente, y replicó seguro de sí mismo: "¡Siete!". Cuando la profesora le reveló que no, que tenía 40, el niño abrió mucho los ojos, y luego dijo: "Pero profesora, ¡ese número no existe!".
La medida de las cosas requiere un paulatino aprendizaje. A lo absolutamente enorme, como a lo extraordinariamente pequeño, nos acercamos despacio, doblegando el escepticismo y la incredulidad de a poco. Es normal que en algún momento 40 parezca un número astronómico, mientras aún no conocemos las implicaciones del cero. La imaginación se ensancha progresivamente. Con el tiempo deja de aturdirte lo muy numeroso, aunque desazona. Hasta que un día comprendes que sea infinito el aburrimiento, la tristeza, el sueño, la resaca, la avaricia, la alegría. Todo.
- Buenas noticias para los trabajadores: la fecha límite para reducir la jornada laboral
- Amaia Montero se pronuncia por primera vez de la salida de Leire Martínez de 'La oreja de Van Gogh' y su posible regreso
- Los servicios sociales de emergencia de Barcelona alertan de las bajas por sobrecarga en su plantilla
- Los detalles de la herencia de Mayra Gómez Kemp: sin beneficiarios a la espera del testamento
- Irene Rosales, mujer de Kiko Rivera, se sincera sobre el serio problema que padece y pide ayuda: 'Me levanto con ansiedad
- Muere Liam Payne, exmiembro de One Direction
- La superventas Paloma Sánchez-Garnica logra el Premio Planeta con una historia de amor en la Guerra Fría
- Telmo Lazkano, experto en salud digital: 'Con 12 años el cerebro de un niño no está preparado para un uso responsable del móvil