¿Te gusta? ¿Qué notas? Yo tenía 12 años. El novio de la prima de una prima. Ni siquiera recuerdo su nombre. No lo había visto antes, no lo vi después. Comida familiar para anunciar su boda. Y al término, mientras las niñas corríamos entre risas por las habitaciones, me apartó del grupo y empezó a acariciarme por debajo de la ropa. Me recuerdo en silencio, congelada, sin poder moverme ni hablar. Por suerte, de repente me llamaron para jugar y pude escapar. Y luego, esa inmensa culpa que llenaba mi corazón de preadolescente. Nunca lo conté. ¿Qué es el amor? Eso del sexo debe ser asqueroso, me decía. Los hombres son peligrosos.