"Sufre, mamón; devuélveme a mi chica o te retorcerás entre polvos pica pica". Me preparo un café tarareando la canción del grupo Hombres G tras leer en la prensa que el Ford Fiesta, gran icono de los veranos ochenteros, deja de fabricarse el mes que viene después de 47 años de producción ininterrumpida. En la canción, la novia del despechado huye con un niño pijo, en un Ford Fiesta blanco y con un jersey amarillo, presumiblemente anudado sobre los hombros. Puede que a los más jóvenes del lugar les cueste creer que en 1976, cuando se inauguró la planta de Almussafes, en Valencia, las listas de espera para adquirir el utilitario se alargaban un año. ¡Ah, qué tiempos! Las caravanas, el 'Carrusel deportivo' en la radio, el regreso al cemento en el domingo crepuscular.