En medio de la noche tropical, ceno con una amiga en una terraza, envueltas ambas en una nube cannábica de procedencia incierta, como si estuviéramos en Jamaica. El barrio, el país entero, parece una ceremonia rastafari. Hace seis meses que no nos vemos, pero enseguida nos ponemos al día con la complicidad acostumbrada. Sin darnos cuenta, la conversación se encauza hacia un sendero que ya hemos transitado en otras ocasiones; esto es, las elevadas expectativas que suelen depositarse en la pareja frente a la ligereza alada de la amistad. A un amigo le exiges poco; que esté cuando hace falta; lealtad. Mi amiga me habla del divorcio de una conocida —creo recordarla de algún cumpleaños—, una ruptura que ha ido fraguándose lentamente en el tiempo, sin estridencias, como se disuelve una pastilla de Alka-Seltzer en el vaso. Una despedida civilizada, de esas en que una de las dos partes podría pronunciar una frase del tipo «pero ¿cómo vas a tirar por la borda todos estos años?». O algo similar.