Una plácida tarde de sábado, que ya flota en el éter del pasado, se desencadenó en casa una trifulca a cuenta de la colada, mientras sonaba en la tele, de fondo, la voz en ‘off’ de un documental sobre las termitas en el norte de Australia. Mi exmarido estaba tendiendo la ropa, incluidos sus pantalones, como quien arroja una toalla húmeda contra las cuerdas del ring, de manera que la soga habría quedado grabada en las perneras una vez secos los vaqueros. Me sacudió de inmediato un ‘poltergeist’ maternal y acudí al rescate, enseñándole a colgarlos por la cinturilla, como me habían enseñado a mí. Él soltó un pequeño sarcasmo.