En su novela 'La información', Martin Amis narraba de forma magistral la relación entre dos escritores, amigos de juventud, que de adultos se distanciaban por culpa del éxito y el fracaso. Mientras uno tenía el reconocimiento crítico pero pocas ventas, el otro había pasado años inédito y, de repente, le había tocado la lotería de los lectores con un libro asequible, previsible y comercial —según el amigo fracasado, claro—. Martin Amis sabía por experiencia que, entre los escritores, las intrigas de la vanidad se nutren de suposiciones. Una parte de estas habladurías proviene de la ecuación entre respuesta del público y valoración crítica, de cómo se justifican la envidia o el desprecio. Asimismo, sabemos que un lugar de honor en las listas de los más vendidos no siempre refleja un peso cultural.