Érase una vez una maestra de dibujo. Su trabajo no estaba muy bien pagado, pero a ella le gustaba. Sentía que había algo trascendental en su labor. Cada trazo de la ilustración de un niño podía contener miles de historias. Estaba lo básico, claro: el control de la motricidad. Había alumnos que cogían el lápiz como si fueran a asesinar al papel, eran los que siempre se salían de los límites, los que convertían los rotuladores en escobas o rompían la punta de los lapiceros. Se cansaban pronto, de tanto apretar. Después, estaban los otros. Los opuestos. Los que poblaban el papel de mil detalles, pequeños y precisos. Contemplar estos dibujos era asomarse a la vida del crío. Fascinante.