Una abre el grifo con una carga de emociones que no es normal: sale agua, y raramente antes pesó tanto la conciencia de su valor. La preocupación por su calidad -sale blanquecina por la cal, luego se deposita y vuelve su transparencia-, por la cantidad que desaprovechamos. Ya usamos un cubo para recoger el agua que corre antes de que el calentador haga su magia y garantice una ducha caliente. La bañera hace años que no se llena, y quedará para los arqueólogos y museos del futuro, aquí se bañaba la gente en sus casas.