Me siento a la mesa temprano. Abro la libreta blanca, un supuesto dietario de naderías que me interesan, y en ese instante, en el mismo gesto de abrirla, salta una araña rubia, patilarga, ágil, asustadísima. No la mato, la dejo escapar, buscarse otro escondrijo. ¿Por qué escogió mi cuaderno? En la última página escrita, donde dormitaba el bicho, aparece la cita de un libro que me había recomendado un escritor muy sabio, una frase que dice: "La literatura no es sino el deslizarse del tiempo sobre las cosas".