Despertar primaveral, disperso, sin mecha para escribir. Copiaría letra por letra el texto que usan los maquetadores como plantilla para probar tipografías y diseños de página, un texto falso que parece un remedo de latín -«Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Fusce at rutrum lorem, ut mattis tellus»- y proviene de un tratado de Cicerón donde habla del dolor y de lo humano. Todavía es temprano. Salgo a unos recados apresurada, ‘lorem ipsum’, y junto a los contenedores de la esquina aparecen los restos de una vivienda desventrada: un abrigo deslucido, un zapato sin pareja, tarros de cristal de esos que se almacenan en la cocina para conservar porciones de la nada. A veces, cuando sobreviene una muerte, los vaciadores de pisos se aplican a destajo en el empeño. Entre los trastos, se distingue una libreta de color amarillo pajizo. La tentación irresistible de hojearla.