La primera vez que le ves, piensas que es un histrión con ganas de figurar, de hacerse notar. Quizá no sea lo más adecuado para unas exequias. Tocaría una actitud más pensativa, más discreta, la del hombre herido en el corazón porque ha perdido a la mujer que amaba a causa de una navajada irracional. La segunda vez, piensas que se abstrae de todo lo que le rodea y que ejecuta los pasos de swing a su manera, no muy ortodoxa, seguramente la forma que él y ella tenían de bailar. Al compás que siente en su interior. Que da igual, que hace lo que quiere, un último baile, un homenaje con la que ya no podrá bailar nunca más. Suena ‘L.O.V.E.’, que debe escribirse así, como si fueran unas siglas, y donde ‘L’ significa ‘look’ (la forma que tienes de mirarme), ‘O’ significa ‘one’ (la única a quien yo miro), ‘V’ nos habla de ‘very’ (extraordinario) y ‘E’ es ‘even’ (te quiero incluso más de lo que tú quieres más). Suena ‘L.O.V.E.’ en la versión francesa del propio Nat King Cole y mientras él baila se oye “et pourtant, me voilà”. Estoy aquí, a pesar de todo, porque se trata de un “amor hecho para ti y para mí”. Stéphane Voirin baila frente al féretro de Agnès Lassalle, quizá para recordar que ambos se conocieron en una fiesta, bailando. Poco antes, en la ceremonia, en la iglesia neogótica de Sainte-Eugénie, de Biarritz, han hablado de Agnès y han dicho la ‘A’ de su nombre y la ‘A’ de amor y la ‘A’ de adiós.