Niña, no vayas a la escuela, que ha caído un nevazo. Total, para qué necesitas tú escuchar otra vez la cantinela, para qué, «España limita al norte con el mar Cantábrico y los montes Pirineos, que la separan de Francia…». Niña, aprende a zurcir los tomates de los calcetines; aprende a guisar patatas de siete maneras distintas. La misa en latín y las llamaradas del pecado. No vuelvas preñada a casa, no nos eches la vergüenza encima. Niña, ve preparándote el ajuar, bordando el embozo de las sábanas con las florecitas apretadas del paraíso, porque enseguida pasarás de la tutela paterna a la de tu marido, como si fueras menor de edad o un poquito demente. Y esa, ¿se quedó soltera? Será rarita. O machorra.