Salgo temprano a comprar manzanas, aspirinas efervescentes y EL PERIÓDICO en papel. Debería regresar enseguida a la ‘baticueva’, pero sigo caminando por instinto más allá de las calles habituales del barrio en la mañana fría y luminosa. Andar para discurrir. Entro en un bar desconocido. Pido un café en la barra y al rato entra alguien que viene del pasado, alguien que no debería estar aquí ni ahora, mi viejo carpintero, el que me hizo con sus manos la mesa más hermosa del universo, ancha y fuerte como una cama imperial. La mesa donde vivo.