Hacía años que no me ponía aquella chaqueta de pana con coderas, pero me la probé y me quedaba bien y estaba como nueva, de modo que decidí salir con ella. Ya en el metro, al introducir la mano en uno de sus bolsillos, tropecé con algo viscoso que no identifiqué al tacto. Retiré la mano instintivamente temiendo que hubiera anidado allí, durante aquel tiempo, alguna clase de bicho, quizás una familia de babosas. Vaya usted a saber lo que sucede en el fondo oscuro de los armarios cuando no se limpian con la frecuencia debida. Dejé pasar dos estaciones antes de atreverme a investigar de nuevo. Las yemas de mis dedos tocaron ahora un tejido maleable que, según comprobé, estaba seco. Tiré por fin del objeto para ver qué rayos era y resultó ser un calcetín viejo, hecho quizá de un tipo de fibra que al envejecer había adquirido la textura de los hilos de la tela de araña. Me pregunté cómo había llegado hasta allí aquella prenda viuda y dónde habría perdido a su compañera.