Volví a la casa familiar y escuché después de bastantes años la frase «está en el taquillón». Se me puso la piel de gallina. No me gusta no exagerar, pero tal vez sea la frase más importante de mi infancia y juventud. Hacía tanto tiempo que no buscaba algo en casa de mis padres, sin encontrarlo, que no tenía que oír a mi madre decirme dónde estaba: en el taquillón. Siempre en el taquillón. ‘Taquillón’ era una palabra con escasísimo encanto, pero que, cuando sonaba, te hacía recobrar las esperanzas perdidas. El taquillón venía una y otra vez a tu rescate, cuando estabas desesperado. No sé qué es lo que nos rescata ahora, porque no hay taquillones en las casas de mi generación.