En una carta sin fecha, Francis Scott Fitzgerald le aconseja a su hija, Scottie, cuando tanteaba el camino de las letras: “Escribir bien es en todos los casos nadar bajo el agua y aguantar la respiración”. O sea, sumergirse, desaparecer en el líquido, dejarse llevar por la corriente, esperando una revelación, hasta que llegue el momento de sacar la cabeza a la superficie. El autor de ‘El gran Gatsby’, un bello libro sobre la patraña del sueño americano, elude, sin embargo, el hecho de que a veces ‘buceaba’ en el diario íntimo de su esposa para llevarse bajo el brazo algún fragmento. El título de ‘Suave es la noche’ (‘Tender is the night’) sale de una de las cartas de Zelda Fitzgerald, aunque ella no parecía darle importancia (Zelda es en sí misma una contradicción irresoluble).