Tuve de pequeño un profesor de matemáticas que lo decía casi todo con los ojos. Por el modo de mirarte, sabías si habías hecho bien los deberes o no. Jamás reñía, jamás gritaba, jamás castigaba. Se limitaba a observarte de arriba abajo durante unos instantes en los que eras literalmente radiografiado por aquellas pupilas que brillaban en el fondo de sus ojos oscuros como un pozo. El profesor se murió, pero yo he ido encontrando su mirada aquí o allá, siempre juzgándome, siempre minusvalorándome, siempre censurando mi manera de ser o de actuar.