No sé en qué día de la semana vivo, pero se lo pregunto a Siri y me informa al instante. Dice que me encuentro en el martes, por poner un ejemplo, y enseguida me hago una idea de la situación. Anteayer fue domingo y pasado mañana será jueves. Pensándola de este modo, la semana se convierte en un lugar físico que he de atravesar como el que va de una esquina a otra de la calle, o como el que recorre las estaciones del metro. En la ciudad en la que vivo hay seis líneas de metro, creo, a la que me gusta añadir la línea de la semana. Acabo de amanecer en la del martes, pues. Me asomo a la ventana y la atmósfera huele, en efecto, a martes. Los martes son un buen día para ir al mercado, de modo que me visto y salgo a la calle marciana con el ánimo de volver de la compra con un par de filetes de pez espada frescos.