Hace más de 20 años tuve una perra que demostró una clara preferencia por la poesía venezolana. No toda la poesía. Le gustaba en especial la obra de cierto poeta a quien yo había descubierto en Caracas en un viaje reciente y cuyas primeras ediciones, cuidadosamente dedicadas por el autor, traje en mi equipaje de vuelta. Y he aquí lo curioso: había otros libros en el anaquel, muchos más en la estantería, pero mi perra royó los siete que tenía del mismo autor, con destructiva voracidad. Los dejó hechos tal piltrafa que tuve que llevarlos a un restaurador para que los reparara, aunque no quedaron como antes, claro, y aún conservan las marcas de sus dientes, afilados y diminutos. Fue el único caso de voracidad canina y literaria que he conocido. Aunque puede que fuera un augurio. El poeta era Rafael Cadenas, el reciente premio Cervantes. Tal vez mi perra intentaba decirme algo. Recuerden al pulpo Paul pronosticando resultados en el Mundial de Sudáfrica. Si mi perra viviera, tal vez se haría famosa pronosticando quiénes serán los futuros Cervantes, o los premios Nobel del año que viene.