Me encuentro ante la tesitura de hablar de un bebé que tiene tres días de vida, con lo cual se complica bastante escribir un retrato en profundidad del personaje. Será por eso que he pensado en 'La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy', una primorosa, extenuante y divertidísima novela de Laurence Sterne, del siglo XVIII, obra maestra de la literatura universal, rompedora, hilarante y explosiva. Empieza con el nacimiento de Tristram, pero esta circunstancia, que otro autor despacharía en dos páginas, ocupa dos largos capítulos del libro, con digresiones continuas sobre el instante del engendramiento y sobre la poca fijación que el padre tenía en el acto de procreación, pendiente como estaba de las agujas de un reloj, con excursiones narrativas que dilatan la llegada al mundo del chiquillo y con interminables curvas antes de saber que el 'nasciturus' Tristram ha emergido de la oscuridad del útero.