De repente me retorna un recuerdo infantil, enterrado quién sabe dónde: el día en que supe quién era John Fitzgerald Kennedy. Tenía 10 años y la curiosidad me hacía hojear los pocos libros que había en casa. Entre ellos '¿Quién mató a Kennedy?', de un tal Thomas Buchanan —no he olvidado ese nombre—. Pregunté a mis padres quién era ese señor que alguien había matado y ellos me lo contaron con todo el detalle que pedía un mito de su tiempo, con la impresión todavía viva de aquella noticia que, desde los fabulosos Estados Unidos, había sacudido el mundo.