Como en el mundo coexisten millones de presentes simultáneos, en el mismo momento en que fundían a negro al expresidente chino Hu Jintao en el Gran Salón del Pueblo, en Pekín, yo me encontraba cumpliendo años, de visita en casa de mis padres. Mi madre me explicó por enésima vez las truculencias del parto —estuvimos a punto de quedarnos tiesas las dos—, mientras mi padre me habló una vez más de la tormenta colosal que caía. Cuando joven, mi padre era muy guapo y muy delgado; se daba un aire al actor Alberto Closas, sobre todo cuando encendía un pitillo. Parece que jarreaba como en el diluvio aquel viernes, con rayos y truenos, como en otro tiempo. ¿Dónde está la lluvia en este octubre tropical? ¿Adónde se la llevaron? ¿Y ese aire fino y vivificante que aguza el pensamiento? Imagino a mi padre corriendo bajo la manta de agua, como en una película en blanco y negro, para dar la noticia en el bar donde aguardaban mi abuelo y no sé quién más. «Es una niña, es una niña». En aquel otoño no existían las ecografías ni había teléfono en casa.