A última hora del tontilunes de la Mercè, salgo a tirar la basura, despejar la cabeza y ver pasar gente desde una terraza. Pido una caña y enciendo un pitillo. Para no molestar al resto de clientes, suelo fumar como una imitación de Bette Davis; esto es, con el codo hincado en la mesa, el cigarrillo siempre enhiesto, la brasa en dirección a la luna y las caladas bien espaciadas entre sí. Para expulsar el humo, se echa la nuca hacia atrás y se proyecta el chorro hacia el espacio sideral, con fuerza, como un géiser enrabietado, como el faquir Kirman escupiría sus llamaradas de gasolina. ¡Ah, qué estilazo el de Bette Davis! A la diva de Hollywood se le atribuyen tantas sentencias cerbatana como a Churchill, pero algunas, aun apócrifas, merecerían su rúbrica. Esta, por ejemplo: «Si un hombre da su opinión, es un hombre. Si una mujer lo hace, es una zorra».