No hay frase más difícil de escribir que la primera de cada temporada. A partir de aquí ya se deslizan las tonterías en cascada, pero la primera genera siempre un pequeño tormento: la vas rumiando sin querer durante las vacaciones de verano, ese supuesto tiempo de asueto, la cambias mil veces en tu cabeza y nunca quedas del todo contento. Es imposible huir del cliché de la vuelta al colegio, del aroma a la redacción del primer día de curso, contando lo que hiciste el último verano.