De todas las que he escrito, y han sido muchas, la frase de mis libros que más trabajo ha dado a mis traductores para verterla a sus idiomas respectivos es la que pone fin a 'La lluvia amarilla', mi novela más reeditada y leída: “La noche queda para quien es”. La frase, que es la mejor del libro, es la única que no me pertenece. Se la debo a una mujer, María Brañas Vidal (María de Ruidelamas por ser la última habitante de esa aldea en el concejo de Balboa, en las montañas que separan León de Galicia), quien me la dijo en una ocasión, hace ya 35 años, cuando la visité con motivo de escribir un artículo sobre los efectos de un temporal de nieve que había dejado aislada durante días toda la zona. Apoyada en la puerta de su casa, la única de cuya chimenea salía humo, la mujer nos advirtió a mí y a mis acompañantes (el fotógrafo del periódico, el cartero de Balboa y dos amigos) de los peligros de andar de noche por aquellas carreteras llenas de nieve y lo hizo con aquella frase que yo llevé a mi novela para felicidad de muchos lectores de ella y para quebradero de cabeza de sus traductores, a los que su ambigüedad sintáctica, su indefinición galaica (¿para quién queda la noche: para los lobos, para el diablo, para los ladrones, para las almas en pena?) y su rotundidad final, pues es la que cierra el libro, les ha hecho dudar mucho, incluso a algunos les ha llevado a ponerse en contacto conmigo para que se la aclarara, cosa imposible, pues tampoco yo sabría traducirla al castellano. Pues bien, la dueña de esa frase, María de Ruidelamas, acaba de morir en La Portela, cerca de donde vivió siempre y donde terminó acogida por una hija amorosa, a punto de cumplir 102 años.