El trasluz | Artículo de Juan José Millás Opinión Basado en interpretaciones y juicios del autor sobre hechos, datos y eventos

El decorado

Un hijo póstumo es el que nace tras la muerte del padre. No hay padre cuando el hijo viene al mundo. En su lugar, hay un vacío, un agujero por el que se entra en un mundo raro

Como en un catálogo.El interior del piso amueblado. / AFP / ANNE PFEIL

Cierro los ojos y veo el interior de una vivienda en la que nunca he estado. Deambulo por ella por la curiosidad de ver. No estoy dormido, solo con los ojos cerrados. No he puesto ninguna voluntad en inventar este piso que se encuentra en una ciudad que desconozco. Parece deshabitado, aunque todo en él respira orden y limpieza. Abro un cajón de un mueble de la cocina y veo una cubertería de acero con diversos compartimentos para los tenedores, las cucharas, los cuchillos… Brillan como si les hubieran pasado una gamuza. Me pregunto qué hago allí y si al abrir los ojos regresaré al sofá de mi casa, donde me he tumbado para descansar, o me encontraré en esta casa desconocida. La idea me inquieta un poco, pero reprimo la tentación de levantar los párpados.