Todo el mundo en la Tierra solía tener un bolígrafo. En cualquier casa abrías un cajón y aparecían cinco. Atesoran cierta perfección, como la cuchara o el asiento. Con el tiempo, fuimos reduciendo su uso. Yo salía a la calle y, hasta hace un año, ya nunca llevaba uno. Cada quien tiene una pequeña lista de cosas que intenta no olvidar al irse de casa, ya que todos somos propensos a dejarnos algo importante al marcharnos. A menudo son las llaves o la cartera. Un día yo descabalgué el bolígrafo de la lista. Cualquier cosa que se me ocurriese me parecía que podía escribirla en las notas del teléfono.