Salgo de ver ‘Alcarràs’ y encuentro a un viejo conocido que hacía tiempo que no veía. Acompaña a su padre, un hombre centenario en una silla de ruedas. El hombre todavía me reconoce. Había tenido un establecimiento de cosmética en la Rambla, una pequeña tienda de barrio que ahora debe ser un bar con paellas recalentadas. El hijo me dice: “Salimos cuando no hace tanto calor; a él le gusta ir donde estaba la tienda”. Pienso en lo que se ha ido, en los restos del naufragio, en el espacio que habitamos y que ya no existe, en aquella diáfana claridad, cegadora, que se esconde en la memoria que ha tenido que luchar contra la pérdida de las coordenadas.