Martes, 18 de enero. Un mendigo observa la vida desde una esquina del barrio, rodeado de cachivaches rescatados de la basura, entre ellos un reloj de arena al que le da la vuelta cuando me dispongo a cruzar el semáforo: el polvillo verde fluorescente va cayendo inexorable hasta el bulbo inferior de la clepsidra. En su altar de trofeos, el sintecho atesora también un maniquí asexuado; mejor dicho, la mitad de él, del tronco para abajo, un par de extremidades inferiores sentadas en un taburete, tan bien torneadas que parecen a punto de incorporarse para echar a andar. ¿Adónde se encaminarían si obtuvieran de repente el don del movimiento? ¿En busca de su otra mitad?