Esto es lo que pienso cuando me pongo ante Agneta, la que parece la protagonista de la última novela que he escrito y que sale en unos días: compañera, ya no soy tú. Alguna vez lo fui, es posible que todavía me queden restos de este personaje por aquí y por allá, pero, en esencia, ya no soy Agneta. Agneta vive en mi piso del Raval, y le gusta el orden y no soporta tener todas las cajas de su última mudanza por medio. El colchón del piso —todavía no le llama casa, sino piso— es viejo, pero no lo quiere cambiar porque ya suficiente caos tiene, y la cama al menos tiene un lugar asignado. Pensaba que quería formar una familia, y vivir como viven la mayoría de las parejas, instalada en una inercia dulce, muy dulce, e ir alimentando un amor calmado y tranquilo que la hace vivir bien, bastante bien. Pero se ha divorciado y ahora ya no lo tiene tan claro.