En una realidad alternativa, de pequeño me regalan una raqueta de squash en lugar de una pelota de fútbol. En una plácida existencia, de niño me llevan de visita al zoo, de picnic a un pinar o de viaje a Talavera, con una gorrita con visera, y no al campo de fútbol de mi ciudad aka matadero, las vallas, los focos y el cemento. En esa vida paralela, mis padres no me compran el álbum de cromos de aquel mundial, sino un juguete para compartir, uno de experimentos educativos con medidores, botecitos y probetas, un productivo entretenimiento. En esos días que no son ni fueron, ni me distraigo ni pierdo el tiempo conociendo todas las plantillas, todos los presidentes, los estadios y los terceros porteros, y me convierto al fin en un adulto útil, respetable y de provecho.