El escritor cubano Leonardo Padura luce en algunas fotos una camiseta que me chifla. De algodón negro, con letras blancas que dicen: «Soy un nostálgico de mierda», una frase de su detective habanero Mario Conde. En efecto, la nostalgia es una caca y no tiene remedio. Me lo repito cada vez que paso por delante de uno de esos quioscos pijos, contados todavía, que han aparecido como amanitas extrañas de la pandemia a esta parte, tenderetes asépticos, con rótulos en inglés (‘smoothies’, ‘slowdrinks’, ‘healthy snacks’), donde ofrecen café para llevar en vasos de cartón, revistas chulas y libros de arte escogidos. Lo de menos es la prensa de papel, cuya venta ha descendido en barrena por la revolución tecnológica y los nuevos hábitos de consumo. Leo en un informe del ayuntamiento que en la ciudad quedan 285 quioscos activos, sobre un total de 338; o sea, 53 permanecen cerrados a la espera de una oportunidad para salir del limbo. Obedeciendo al sobado ‘dictum’ del «renovarse o morir», el matrimonio chino que regenta uno de los quioscos del barrio ha resuelto añadir mercaderías atípicas a los periódicos de siempre, de manera que en verano ofrecen vestidos vaporosos de trapillo y ahora gorras de lana y bufandas para el frío. También venden libros de segunda mano y vinilos. El otro día me entretuve revolviendo en la caja de los discos, que a buen seguro debe de proceder de algún piso antiguo recién vaciado: las guitarras mágicas de Los Indios Tabajaras, Ray Conniff, ‘El cóndor pasa’ y cosas así. Lo que se escuchaba en el hilo musical del dentista allá por los años 70. Otra vez el túnel pegajoso del tiempo.