Todo el mundo que nace se muere, pero no todo el mundo nace. Hay cantidades increíbles de gente sin nacer. Si todos los que no han nacido nacieran de golpe, no darían abasto las maternidades ni cabríamos en este estrecho mundo. Conviene esperar a que se mueran algunos para que nazcan los demás. Ahora bien, de la gente que no ha nacido, la mayoría ni llegará a nacer. He ahí un misterio, el de la gente que no nace, el del espermatozoide que perdió el óvulo como el que pierde el tren o el de ese óvulo que se agachó para recoger algo y le pasó el espermatozoide por encima. Hay más probabilidades de no nacer que de nacer. De hecho, lo normal es no nacer. Usted y yo somos la excepción que confirma la regla, lo que no deja de provocarme cierto horror: el de saberme nacido cuando el nacimiento es la causa más probable de la muerte. ¿Cómo es que una cosa provoca su contraria? He ahí un misterio. Para no morirse, en fin, no hay otra solución que la de no nacer. Quienes no nacen gozan de una eternidad rara: la de las cosas que no son. ¿Por qué hay cosas que son y cosas que no son?