Siento una envidia sana de las personas que conocen los árboles y las plantas, las flores y las hojas, los troncos y las semillas. Envidio sobre todo a aquellos que pueden hablar de ello sin ostentación, con naturalidad. Una vez, en Oxford, visité un jardín donde cultivaban todas las plantas y hierbas que salen en las obras de Shakespeare. Reconocí algunas, las más comunes. Me fijaba en los jardineros que las cuidaban, dos hombres mayores con un delantal demasiado elegante, y pensé que quizás no habían leído o visto ninguna obra de Shakespeare, o quizás sí, pero se sabían de memoria la vida de cada de aquellas hierbas medicinales.