Tengo la biblioteca partida en dos, una mitad en nuestro piso de Barcelona, la otra en Águilas, en el piso de veraneo de mis padres. Volver a Águilas es recuperar la mitad olvidada de mi biblioteca, tan diferente de la otra. En Barcelona hay libros de historia, ensayos de política, tratados de libertad de expresión, biografías, filosofía, psicoanálisis, pocas novelas. En Águilas todo lo contrario: narrativa española y universal, poesía y teatro. Durante los últimos años, en Barcelona, he creado una biblioteca desprovista de lírica y he dejado de escribir novelas, enfangado en el articulismo y el ensayo, dedicando la atención que antes ponía en las fantasías propias y de otros a la burocracia sin música del presente. Algunos amigos me apremian a que vuelva a lo otro pero no conozco los senderos. Así que agarro algunos libros al azar.