Yo quería escribir como escribe Manuel Jabois y que me salieran metáforas redondas y alineaciones imposibles y frases de novela, de las que sueltas como si fueran tuyas para que luego digan: al menos copia con estilo. Yo pensaba que una mañana, al teclear, las palabras se me ordenarían como se le ordenan a Leila Guerriero en las crónicas y conmoverían igual a quien quisiera leerlas; palabras que guardasen un orden musical y matemático. Mágico. Otro día me vi capaz, lo confieso, de intentar las maneras de Juan Tallón en sus textos, esos que al terminar te dejan con la duda de si estabas leyendo o echando un polvo, y empiezas a leer de nuevo desde el principio para sentir lo mismo, porque cuesta menos volver a un orgasmo que encontrar un artículo donde pudieras quedarte a vivir.