Nació en 1949, justo nueve meses después de que su padre, teniente coronel, regresara a casa. Le bautizaron Francisco en honor al Generalísimo. Se casó en 1945 con una chica que acababa de concluir el Servicio Social Femenino de la Falange. Ansiaban esa familia numerosa, pilar básico del régimen franquista, que era «lo natural», según les habían dicho. Pero no pudo ser porque apenas mantenían relaciones maritales. Ella solo se atrevía a hablar de ello con el cura, que le aconsejaba paciencia y rezar mucho.