Me hice delibesiana más o menos a los 13 años, cuando cayó en mis manos 'La hoja roja' de pura chamba, y, admirada, seguí luego el surco del maestro, hacia atrás y hacia delante, hasta 'El hereje', el testamento literario que urdió a partir de las tensiones políticas y religiosas del siglo XVI. Puestos a elegir, también habría preferido que la Academia sueca lo hubiera honrado con el Nobel de Literatura, el 10 de octubre de 1989, en lugar de escoger a Camilo José Cela, sin más argumento a favor que el «porque sí», la devoción y la creencia profunda en la integridad de un hombre que parecía de una pieza, un castellano más seco que el esparto pero noble. «Mi vida de escritor -dijo- no sería como es si no se apoyase en un fondo moral inalterable. Ética y estética se han dado la mano en todos los aspectos de mi vida». Una divisa que en él resulta creíble.