En ese cajón de la infancia que nos atrevemos a abrir solo de vez en cuando, o que nos sorprende abriéndose de golpe, como disparado por un resorte, cuando menos te lo esperas, guardo yo el recuerdo de una película que me impresionó sobremanera. Era una película española y se llamaba 'El maestro'. El protagonista, un maestro nacional en una aldea gallega, lo interpretaba un actor italiano de ojos saltones y papada prominente, llamado Aldo Fabrizi.  Andaba yo, por entonces, en los doce o trece años y llevaba ya (pantalón bombacho aparte) bastantes salidas a la pizarra como para poder reconocer en aquel maestro de ficción la sublimación de algunos otros reales que había conocido.