En un día normal de trabajo actores y actrices suelen llegar al teatro con mucho tiempo por delante. Hora y media o dos horas antes de levantar el telón. Cada cual se abandona a su rutina: los hay que pisan el escenario para un precalentamiento corporal y/o vocal, mientras otros se encierran en sus camerinos procurando recogimiento o engrasando, mal que bien, la herramienta de la memoria. Todos buscando aislarse del mundo exterior. Todos con la cabeza puesta en la función del día.