Fallecido Philip Roth, quedan sus novelas. El aforismo "por sus obras les conoceréis" es fácilmente aplicable al escritor que jugó a esquivarnos a todos mezclando como nadie la ficción con su propia vida. Cualquiera que lea 'El lamento de Portnoy' lo terminará convencido de haber leído una suerte de autobiografia, o al menos, parte de una autobiografia que seguirá escribiéndose en novelas posteriores, como 'La mancha humana' o 'Elegía'. Es curioso, sin embargo, que a pesar de esa voluntad del escritor de mostrarse tal cual en cada libro, haya que recurrir a un libro ajeno para conocerle mejor: me refiero al que escribió su segunda esposa, la actriz Claire Bloom, publicado aquí (Ed. Circe) con el título de 'Adiós a una casa de muñecas'.

Claire Bloom, que fue la mujer de Roth a lo largo de 17 años (desoyendo los consejos de sus amigos: "¡No te cases con Portnoy!"), escribió, al separarse, un largo memorial de agravios, describiéndolo como un misógino capaz de actuaciones que podrían considerarse maltrato psicológico cuando menos: ponerle las maletas en la calle y no dejarla entrar en casa en más de una ocasión; prohibir que la hija adolescente de Claire, fruto de un anterior matrimonio, se alojara en la misma casa que ellos; y hasta pasarle factura de varios millones de dólares como indemnización por los años vividos en compañía.

Hace un año Claire Bloom estuvo en Barcelona rodando 'Miss Dalí', de Ventura Pons, quien tuvo la amabilidad de invitarme a cenar con ella y otros compañeros de reparto en un discreto reservado del Eixample. Estuve tentado de llevarle su libro para que me lo firmara, pero desistí. E hice bien. Porque acudí a esa cena dispuesto a encontrarme con la animosa bailarina de 'Candilejas' y la genial actriz que había vuelto locos a Richard Burton, Laurence Olivier, Yul Brynner y Rod Steiger (su primer marido), entre otros. Pero me encontré con una señora de sonrisa educada, mirada triste y largos, muy largos silencios. Y entendí que me encontraba ante la exmujer de Philip Roth.